Flor de diciembre.

1.


El invierno estaba próximo a caer en Plaza Paraíso. Los nubarrones acechaban los cielos y cubrían la inmensidad. El reflejo en el viento y en la ciudad era enteramente gris; los colores, tímidos, se ocultaban de la vista popular. Grises las calles, grises los autos, grises los abrigos lanados de los hombres o los bolsos de las damas. Inerte el gris golpeando a los vidrios y a los escaparates, impulsado por las ventiscas que a ratos se tornaban violentas.


Era así un día del último mes, de nubes egoístas y de cielo sin mar. Un día ciego.
Las botas duras de los caminantes hacían crujir un suelo añejo, tan antiguo como la construcción misma de Plaza Paraíso. Las tiendas se abarrotaban de personas dispuestas a realizar de una vez sus compras navideñas. Ojitos brillantes y una mano asida de su madre, un pequeñuelo miraba tras un ventanal los juguetes que ofrecía una de las tiendas. Un jaloneo seguido: la mujer arrastraba a su hijo fuera de esos precios exorbitantes.


Las gabardinas casi llegaban al suelo. El viento arreciaba y traía consigo una gélida sensación. Esta vez no había sol que calentara las almas congeladas. Las sonrisas escaseaban, hablando propiamente de las verdaderas sonrisas, como es costumbre en las personas demasiado acostumbradas al devenir diario. Formalidades aquí y allá, incesante trepidar de costumbrismo. Mecánica. Saludos de mano y buenas tardes. Ojos egoístas, tal como las nubes grises.


Así era Plaza Paraíso en los albores de invierno. Cuando el año amenazaba con acabarse. Tiendas llenas de vida, pero muertas a la vez. Familias enteras andando de un lado a otro. Una fuente central para que embelleciera con la sinfonía de la naturaleza. Árboles artificiales, recorriendo el pasillo principal de la plaza. Algunos columpios al fondo, para que los padres despreocupados enviaran a sus hijos a que hallaran un cuidado sustituto. Pancartas con ofertas pegadas en las paredes: aproveche su aguinaldo. Ofrecemos la mitad de descuento en toda la ropa de temporada.




Había una silueta sosegada y quieta al fondo de la masa humana. Se encontraba sentada en el suelo, próxima a un rincón externo que formaban dos locales de la plaza: la hermosa tienda de zapatos y el lujoso restaurante Ámbar.
Ella no pensaba mucho, o por lo menos, no parecía hacerlo. Era como un bicho mecánico que chupa el néctar de las flores, aferrada a sus sentidos restantes. Y de hecho, diario era lo mismo para ella, sin esas variantes mágicas que propician encuentros fortuitos.
Ella, esa silueta sentada e inclinada sobre un inmenso aparato que sostenía sobre sus rodillas.


Danzó el aire en un compás. Ella lo sabía porque sus oídos observaban, y sabía sin siquiera levantar la vista que había unas cinco o seis personas a su alrededor, calladas, mirando.
Siempre la misma cantidad de personas.
Y el ambiente se deleitaba, como la gente mundana. Las monedas, que resbalaban de entre los dedos de los espectadores, gemían al caer, quién sabe si de gusto. Pero el pequeño sombrerito, discreto, siempre se llenaba hacia el mediodía.


Y tras una débil pancarta con letra torpe y temblorosa, y aún más allá, tras un enorme teclado musical que la dejaba reducida a un pequeño animalillo inquieto, se hallaba la mujer en cuestión. Su edad era indeterminada: a veces al alba le gustaba dibujarle rasgos de adolescente, otras veces lucía con unas facciones de mujer madura. Quizá dependiera de su humor. Quizá sólo del espectador.
La forma de su rostro importaba poco si ella no solía mirarse a sí misma, dejando gruesas manchas de polvo acumularse en sus mejillas y permitiendo que esos ojos hundidos que poseía se decoloraran más cada día. Algunas personas podían opinar que, tras esa palidez y esas cejas severas, ella era poseedora de una rara belleza. Otras la consideraban más bien desagradable. Pero todos podían opinar que ella era pequeña y menuda, lo cual no ayudaba a determinar su edad.
Así que la mujer sólo daba la polvorienta cara hacia la plaza.
A la plaza, a las teclas, a las personas, a la miseria.
Pero aquel día, como todos los demás, se hallaba arrancando las más hermosas notas de su teclado. Era una pianista callejera.




Tenía su eterno sitio reservado en la plaza. Un guardia de tez morena que trabajaba ahí se lo apartaba amablemente hasta el anochecer en un principio. Después ya no hubo necesidad. Primero, porque los clientes asiduos de la Plaza Paraíso se acostumbraron a ver a la pequeña pianista en ese rincón durante tanto tiempo, que por derecho natural ese espacio ya era prácticamente suyo. Pero además, ella había adquirido la inoperante costumbre de no abandonarlo, como todo refugio, quedándose ahí noches enteras incluso. Eso le había costado su trabajo. Aunque, claro, eran sólo rumores: Plaza Paraíso cerraba sus puertas a la medianoche y nadie quedaba vagando en sus pasillos, salvo los guardias nocturnos. Era difícil que alguien pudiera quedarse a la vista y durmiendo en tal frío.
Pero así era la misteriosa mujer: tantos mitos había levantado a su alrededor por los espectadores ocasionales.
Lo que era seguro es que la pequeña artista, mañana tras mañana, aparecía en su sitio, se sentaba frente a su instrumento, colocaba un sombrero a su lado y, sin reparar en la audiencia, comenzaba a tocar hasta fatigarse.


A veces, el dinero rebasaba el borde del poco pretencioso sombrero. Pero ella no se apresuraba a recogerlo.
Seguía con su sempiterno chaquetón café, humilde, remendado, inmenso. Con aquel pantalón roto de las rodillas, que permitía que el frío le calara sus piernas.
Y su cabello rubio ceniza enmarañado y descuidado, y su apariencia frágil y resignada a la fatalidad.
Y aquellos ojos perdidos eternamente. Entre el blanco y negro de las teclas, blancas y negras sus notas, y después el gris de las paredes.




Y esa tarde monocromática no era diferente a ninguna otra. Sólo hacía más frío, pero no era nada a comparación de lo que pronosticaban. La mujer frotó sus manos, las calentó con su propio aliento un poco, agitó los dedos y volvió a posarlos una vez más sobre las teclas. Cinco o seis personas como audiencia, esta vez el público era diferente, pero a la vez igual. Misma cantidad de sujetos. Rostros distintos. Para ella, todo era lo mismo. Una vez más, a interpretar las piezas que conocía de memoria, aunque nadie sabía dónde las había aprendido.


De hecho, nadie sabía de dónde venía, cuándo había aparecido, quién era ella.
Eso era así. Ni el guardia nocturno, el dueño del restaurante Ámbar o la cajera de la tienda de zapatos sabían siquiera su nombre.


El nombre de quien poco a poco se iba convirtiendo en el ícono urbano de Plaza Paraíso. Sin saberlo. Sin pretenderlo. Las presencias más tranquilas y calladas siempre son las que más dan de qué hablar a las personas.
La pequeña pianista misteriosa y desconocida no era la excepción.

Quiero dejar un audio de fondo para ambientar el mundo de la pianista. No es necesario ver el video en lo absoluto. . .

2.

Su silueta se deslizó de vuelta a su rincón por las paredes grises de Plaza Paraíso. Traía consigo una bolsa de sucio color. La pequeña mujer regresó a su lugar después de haber ido brevemente al supermercado, al otro lado de la plaza, y traer consigo dos piezas de pan y agua embotellada.

Se sentó sin ruido en el suelo frente a su eterno piano, cuyas teclas aparecían manchadas por el continuo polvo y la impresión de sus propias huellas. El aire traía una suave brisa helada que jugó un momento con su cabello cenizo. La chica casi sonrió, pero no alcanzó a hacerlo.
Husmeó en la bolsa que acababa de traer y que la había dejado a su lado; ésta contenía las piezas de pan de las cuales extrajo una y se puso a mordisquearla mientras observaba caminar a la gente por el pasillo principal.

Era curioso que cuando no tocaba sus melodías, pasaba completamente desapercibida por las personas. Algunos incluso se detenían en el escaparate de la tienda aledaña para contemplar un par de botas hermosas que ella ya había envidiado desde su humilde rincón. Pero nadie advertía su presencia. Era una vagabunda más.

La Navidad se olía en el aire; la Navidad como negocio, por supuesto. El dinero. Tiendas abarrotadas de personas con abrigos grises que entraban de la mano de sus hijos y salían cargando bolsas, con los pequeñines detrás. Eso les proporcionaba la felicidad. La pequeña pianista observó detenidamente a una pareja cuyas manos iban entrelazadas y caminaban intentando esquivar los postes de luces apagadas, en un juego tonto de enamorados.
Dio otro mordisco a su pieza de pan y se estremeció, cerrando los ojos, por una repentina ventisca gélida. Ese grueso chaquetón café ya no cubría del frío como antes.
¿Qué era la Navidad? Mayor afluencia de personas en la plaza, pero un negocio idéntico para ella. Nunca eran más de cinco o seis personas los que conformaban su audiencia. Nunca más. Todos iban ocupados en lo que debían adquirir. Familias enteras que no iban a detenerse tres minutos a escuchar una melodía de piano y menos que iban a tirar su aguinaldo en las propinas.
Y entre reflexiones, cerraba los ojos, en parte por el frío, en parte por el cansancio.

—Hija —escuchó de pronto que decía alguien.

Conocía la voz, pero no mucho. Era como un recuerdo cercano y a la vez lejano y difuso...

—Hija, te estás congelando. Y vaya almuerzo tan frugal el tuyo. Ven conmigo. Tengo chocolate caliente para ti.

Reaccionó de su breve ensueño. Quien le hablaba así era el guardia vespertino de Plaza Paraíso. Un hombre más bien bajo, de barriga prominente, raudo cabello cano y piel acartonada. La chica sabía que él era nuevo. Sólo le dirigió la palabra el primer día en que empezó a laborar (una semana antes) y hasta ese momento, se había limitado a mirarla desde su caseta de vigilancia, al otro extremo del pasillo.
Por supuesto, no tenía ningún vínculo con él. Pero el sujeto destilaba confianza.

La muchacha no era muy propensa a hacer caso a invitaciones. Alguna vez unos jóvenes universitarios quisieron entrevistarla, para completar un reportaje sobre las personas en situaciones de pobreza, y ella simplemente se dio la vuelta, con el rostro hacia el rincón, y no lograron arrancarle ni una palabra. Los muchachos, con lápiz y papel en mano, tuvieron que retirarse sin recibir información alguna. En otra ocasión, más importante aún, se negó a participar en el carnaval anual que se celebraba en Plaza Paraíso en las calendas de abril. El dueño de la plaza, el señor Dautt, le había insistido primero a que presentara un breve número a la audiencia (entre la cual se encontraba el alcalde), después quiso obligarle y por último se rindió soltando algunas burlas y amenazas, recordándole no sólo su estupidez por haber desperdiciado una oportunidad de oro frente al hombre más poderoso de la ciudad, sino también que su estancia en la plaza se debía a la bondad y compasión de él mismo por otorgarle un rincón gratuito de su plaza en donde exhibir su arte, a ella, ¡a una vagabunda! La joven sólo se había acostado en una manta improvisada junto a su piano y dado la espalda. Su desánimo por sobresalir la llevaba incluso a esos límites.

Pero ante el nuevo vigilante accedió, probablemente movida por el hambre. Dejó su discreta pieza de pan en la bolsa, se levantó a la par que varios huesos le crujían, y le siguió hasta la caseta. Los del restaurante Ámbar, tras el enorme vitral, siempre le cuidaban sus pertenencias amablemente.

—Pasa, pero toma asiento, por aquí —le indicó—. El frío azota fuerte en estas temporadas, ¿no, hija?
—Sí —respondió ella, arrebujándose con la enorme chaqueta.
—Mira, aquí está tu chocolate —le sirvió en un vaso térmico de una botella aún mayor, y continuó—. ¿Cómo me has dicho que te llamas? Siempre me has causado una profunda impresión.
—Yo no tengo un nombre, señor. Puede llamarme Diciembre si quiere.

Y tomó el vaso, aproximándolo a sus labios partidos, mientras otra corriente gélida golpeaba el vidrio de la caseta. El vigilante, con el gorro de lana hasta las cejas, miró aquel rostro pálido con sorpresa.

—¿Diciembre? —preguntó, como si no hubiese entendido—. ¿Como el mes, diciembre?
—Sí. Pero no es mi nombre real —comentó ella, y haciendo acopio de unos modales perdidos tras los años, que alguna vez escucharía, añadió—. Su chocolate es muy rico, señor. Gracias.
—Y... ¿de dónde lo has sacado? —volvió a preguntar intrigado.
—Del mes de diciembre, señor.
—Claro, del mes... —susurró aquél, convenciéndose de la obvia respuesta, y miró a través de la ventana. Se había empañado por el aire caliente que despedían ambos, y tuvo que limpiarla con la manga de su chamarra mientras escuchaba que su pequeña comensal sorbía con torpeza de su vaso.

Nadie se acercaba, como de costumbre, al piano arrinconado en aquella esquina manchada de humedad, aunque en aquellos momentos estuviera solo.

—Y entonces tocas el piano, ¿ah? —inquirió el vigilante, como si la respuesta no fuera ya obvia por haberla visto tocar durante siete tardes.
—Sí, ¿le gusta?

El vigilante le ofreció una rosquilla gratinada, que Diciembre aceptó de buena gana.

—Sí, el piano es muy bello —intentó ocultar su ignorancia sobre las artes y cambió de tema—. ¿De dónde vienes, hija?
—Estas rosquillas son de la panadería de don Diego, del pasillo C, ¿verdad? —espetó ella, saboreando el gratinado—. Las reconozco. El señor es lindo conmigo.

Y calló, con más amargura de la que debía tener ese comentario improvisado. El vigilante entendió que deseaba cambiar y zanjar el tema de su proveniencia. Él calló también.


. . . . . .


Aquel hombre, que se presentaría como Rodríguez y que había presumido, entre su monótona charla, que era orgulloso padre de dos varoncitos y que su mujer mantenía un jardín con dátiles, había despedido a Diciembre rellenando su vaso de más chocolate para que lo pudiera beber por la noche. También le regaló otra de sus rosquillas favoritas. Ella agradeció inclinando la cabeza y, sin más, se dirigió de vuelta a su conocido rincón, aquel que estaba formado entre esos dos bellos locales.
Para entonces atardecía, pero igual había logrado juntar la cantidad necesaria para sobrevivir un día más.

Practicó nuevas melodías, que improvisaba y con asombrosa capacidad iba memorizando de a poco, lo cual le llevó un par de horas más acompañada de su vasito de chocolate, su rosquilla gratinada y sus duras piezas de pan.
Cuando el frío comenzó a aterirle sus dedos, puso fin a su sesión de práctica, echó una manta sobre el teclado para evitarle el rocío, y se arrinconó, sentándose en donde ambas paredes la acunaban.
Se echó luego sobre sí misma la otra manta restante, envolviéndose en ella y abrazando sus propias rodillas. Fue testigo de la caída de la noche y de la retirada de la clientela.

Había luna llena tras las nubes, que ahora lucían tan blancas como la nieve helada de las montañas.
Procuró controlar sus temblores por el clima. La clave, según ella, era la capacidad mental para bloquear impulsos. Respiró hondo el aire glaciar. Y dejó de tiritar.

Se dejó caer lentamente al suelo, resbalando por la pared.
La noche era plena. No resonarían más botas, no crujiría más el suelo desgastado hasta el alba.

Melodía ambiental.

Despertó cuando el sol aún no se escabullía por las ramas secas de los árboles.
Una tinta de un color naranja casi cítrico se esparcía por el horizonte, que los muros generosos de Plaza Paraíso dejaban ver tras ellos por su baja altura. El alba despuntaba.

Un día más de bullicio y proceder. Un día más de melodías que acaricien el ambiente. Diciembre se desembutió de su letargo estirando suavemente sus brazos. Para aquellos momentos las personas todavía no tenían la costumbre de arribar. Como la ciudad activa en la que se encontraba, la mayoría de las compras se realizaban por la tarde, cuando el sol caía vencido, hasta entrada la noche. Pero por las mañanas era el imperio de la tranquilidad.

Con la manga de su gruesa chaqueta, limpió el poco rocío que se había filtrado por la cubierta de su teclado. Esperó a que los ojos dejaran de arderle mientras degustó un sabor amargo en su boca.
Sólo el vigilante de la noche, cuyo turno casi acababa, se percató en aquel desierto de almas que la mujer se dirigió hacia la fuente central.

Una manada de gotas de agua resbalaron de sus manos, que se habían sumergido a la fuente para llevarlas a su rostro. El agua estaba helada y, en realidad, sucia, pero eso le bastaba. Si tenía que lavarse, debía ser a aquella hora en la que la zona estaba hecha un páramo. Observó el fondo: no había monedas que recoger esa mañana. Usualmente las personas se agolpaban a los bordes de la fuente, dándoles a sus hijos monedas para que las lanzaran a los aires y pidieran un deseo antes de que reventaran el líquido sumergiéndose.
Revolvió el agua hasta los mohosos sedimentos. El líquido helaba como verdadero hielo y le amorataba las manos. Pero Diciembre lo hacía de una manera mecánica, y no es que le faltara dinero. Su tarro de ahorros estaba casi lleno. El señor Dautt siempre opinaba que la joven artista podría darse mejor vida si así lo quisiera, por las buenas propinas que ganaba. Aún así, un extraño espíritu ambicioso y ávido, rebosante de tacañería y mezquindad parecía apoderarse de ella todo el tiempo.
Terminó su búsqueda y sacó las manos congeladas del líquido. No había obtenido nada, pero en su locura buscó lo invisible.
El guardia, quien la observaba apenado, discretamente se acercó al rincón que le servía de hogar y le deslizó unas monedas propias bajo sus ahorros, como si con ello compensara aquel acto.



Cuando el sol se mostraba por entero, aunque aún no enmedio del firmamento, Diciembre empezó a trabajar. Sus manos las calentó con sus propias piernas, bajo sus rodillas. Sólo tenía que relajar un poco los músculos de los dedos y comenzar a batir las teclas de su piano.
Como de costumbre, los curiosos se detuvieron a mirarla. Los nuevos en la plaza comentaban entre sí sobre aquella misteriosa vagabunda, de toscos modales, que tocaba melodías de ensueño. Por sí misma ella era un desastre: su cabello rubio cenizo, seco y sin vida les parecía un auténtico nido de ratas. Sus manos volvían a estar grises, y la inmensa chaqueta, del mismo color, estaba manchada y llena de roturas.
Pero las monedas se escurrían de los dedos de los espectadores y tintineaban como la lluvia fina.

Alzó la vista: miradas diversas la rodeaban de extremo a extremo. Esta vez había más audiencia que otras tardes. Hizo una mueca.
Decidió que se había cansado. Los aplausos tímidos, pero entusiastas, no se hicieron esperar en cuanto ella apartó sus dedos del teclado.
La sombra de una gruesa nube gris en aquel cielo de mármol blanco apagó un poco la luz del ambiente. Un hombre de calvicie incipiente no dejaba de batir palmas a la par que su mujer lo observaba sin expresar emoción alguna. Luego él se acercó a Diciembre y le tendió la mano para felicitarla.
Ésta lo rechazó girando su vista lentamente al otro lado.



La noche era bastante cotidiana para Diciembre, y se daba cuenta de cuándo era domingo porque la tienda de zapatos, situada en el muro de la derecha, cerraba antes del atardecer. Aquel día no lo era. Los muchachos de la zapatería siguieron trabajando hasta tarde, y un par de horas después de la caída del sol, al fin se decidían a apagar las luces del local y cerrar la cortina tras salir.
Atornillada en aquel eterno rincón, Diciembre los miraba con ojos muertos, cual si no hubiera otra cosa que mirar que el movimiento de aquellos sujetos descendiendo la cortina de metal y cerrando con candado.
La más simpática (de hecho, la única que lo era) sin duda era Jocelyn. Había aprendido así el nombre de la cajera. Antes la observaba desde el otro lado del cristal, tras los aparadores; la veía con su uniforme planchado y sus rizos delicados trabajar detrás de la caja registradora. Primero Jocelyn le pedía que no se recargara en el enorme vidrio que exhibía el calzado de temporada pues podría romperlo, y no había forma de que lo pagara. Luego tuvo que solicitarle que se retirara y no volviera más ahí: el dueño de la tienda opinaba que su presencia daba mal aspecto. No obstante, en su cercano rincón donde tenía sus cosas estaba segura. Si el señor Dautt, que era dueño de Plaza Paraíso, le daba la oportunidad de quedarse ahí, nadie más podía oponerse a aquella determinación, aunque el rincón fuese la colindancia entre los muros de la zapatería y el restaurante Ámbar.

Jocelyn dejó que sus dos compañeros aseguraran la tienda con candado y caminó, como de costumbre, hacia donde Diciembre se hallaba. Era una rutina saludarla.

—Ya es hora de irme a casa —le informó, con alegría contenida.

Diciembre, con su rostro nuevamente manchado y sentada en su esquina, le miró a los ojos y le sonrió un poco.

—Ve con cuidado.
—Gracias, ¿cómo estuvo la ganancia de hoy?
—No sé. No lo he contado.

Jocelyn dejó su morral en el suelo y se sentó a su lado con cuidado, aunque Diciembre jamás le pedía compañía. La pianista miró hacia otro lado disimuladamente, se arrebujó con su chaqueta y cubrió con cuidado su piano con la tela que siempre usaba.

—¿Por qué te has sentado a mi lado? —preguntó al fin, aunque con cautela.
—¿Te molesta?

La joven, con unos modales un tanto básicos, agitó enérgicamente la cabeza de lado a lado, pero siguió viendo hacia el suelo.

—Es sólo que, en realidad, siempre quise ver tu mundo —le dijo Jocelyn, y les hizo una seña a los muchachos de la tienda para que no la esperaran—. Siento que en parte es tan diferente al mío, ¿sabes? Es muy curioso. Es muy enigmático.

Diciembre callaba.

—Estás aquí, viendo a las personas todo el día —prosiguió—. Pero no como yo. Las personas que vienen conmigo no vienen por mí. Les atrae el comercio. Y tu negocio es más hermoso. Vendes belleza, belleza efímera. Y las personas te aman. Vives sin preocupaciones, vives al aire natural, sólo para ti, y te aman.

Abrazó su morral. El frío la sorprendió.

—Quién como tú, Diciembre... —concluyó.

Una o dos estrellas brillaban en los huecos que las nubes blancas dejaban esporádicamente.

—Deberías ir a casa —dijo la otra, con un volumen quedo—. No te quedes aquí, hará más frío.
—Sí... eso iba a hacer, sólo... quise venir un momento a tu lado —titubeó Jocelyn, sin saber qué más decir.
—Así ha sido —respondió Diciembre, y le sonrió un poco por segunda vez.

Jocelyn hurgó en sus bolsillos y de ellos extrajo dos pequeños caramelos de envoltura roja y verde. Los miró un instante, luego se los ofreció en su puño cerrado.

—Toma, los he guardado para ti. Son tuyos.

Diciembre la miró apesadumbrada. Las ráfagas de aire le mecían su cabello quebradizo antes de rebotar contra el muro.

—No he tocado ninguna canción para ti. No hay nada que debas pagarme.
—Son un regalo. Un regalo de mí para ti —dijo, sonriendo, la chica.

Pero a Diciembre no le hizo tanta gracia. La tomó de repente del brazo, la miró profundamente a los ojos y, con un tono gélido como la noche, le pidió:

—Por favor, no me tengas lástima. Por favor, Jocelyn, no me tengas lástima. Por favor. Eres linda. Pero te pido que no lo hagas. Por favor, ve a casa, que la noche se pone fría y peligrosa. Por favor.